那家咖啡馆的玻璃窗很亮内江预应力钢绞线厂，我从马路对面就能看清楚她的笑脸——那种我很久没见过的、放松又明亮的笑。她伸手替那个男人整理衣领的动作那么自然，自然得像我每天出门前她会帮我整领带一样。

我的手指在手机通讯录上慢慢滑动。

家族群里正在讨论周末聚餐的事，姨妈发了条语音：“今年咱们去郊区烧烤吧，带上孩子们热闹热闹。”下面跟着一串“好啊”“同意”。

我的拇指悬在屏幕上方。

第一次发现不对劲是三个月前。她说要加班，但我路过她公司楼下时，看见灯全暗着。那天她凌晨两点才回家，身上有股淡淡的烟味——我不抽烟，她也说过最讨厌烟味。

“项目组同事抽的，熏死我了。”她一边卸妆一边说，眼睛没看我。

我没追问。十年婚姻教给我一件事：有些问题问出口，就收不回了。

但痕迹越来越多。新牌子的香水，突然改变的穿衣风格，手机永远屏幕朝下放着。她开始健身，说想找回年轻时的状态。镜子里的我却看见自己鬓角的白发，和怎么都减不掉的肚腩。

上周三，我在她大衣口袋里发现两张电影票根。日期是我们结婚纪念日那天，她说要陪客户吃饭。

“这是什么？”我把票根放在餐桌上内江预应力钢绞线厂。

她脸色白了一下，很快恢复平静：“同事给的，我没去。”

我们沉默地吃完饭，碗筷碰撞的声音格外响。儿子看看我，又看看她，小声说：“我们班小明的爸爸妈妈离婚了。”

昨晚，她洗澡时手机亮了。屏幕上是条新消息：“老地方见，想你。”

发送人存的名字是“王总”，她的上司。但我认得那个头像——是她前男友，那个在我们婚礼前夜还打电话说忘不了她的男人。

我坐在黑暗中，听着浴室的水声，突然想起我们刚结婚时租的小房子。下雨天屋顶漏水，我们拿着盆接水，她笑得直不起腰，说这叫“浪漫的雨季”。后来买了房，房子大了，两个人说话却要有意提高音量才能听见。

今天我跟了她。

看着她走进咖啡馆，看着那个男人早等在那里，看着他们握在一起的手。我拍下照片，日期时间清清楚楚。

家族群又弹出一条消息，表弟发了张新生女儿的照片，钢绞线厂家粉嘟嘟的小脸。大家都祝福着，一片喜庆。

我的通讯录里有37个亲戚。从80岁的奶奶到刚上大学的侄子。每年春节我们一大家子坐三桌内江预应力钢绞线厂，她总是忙前忙后张罗饭菜，婶婶们夸我娶了个好媳妇。

如果我把那张照片，和咖啡馆的定位发出去，只需要点击“全选”，然后按下发送。

他们会怎么看她？这么多年建立起来的贤妻良母的形象，顷刻崩塌。春节聚餐时，每个人都会用异样的眼神看她，窃窃私语会像针一样扎过来。奶奶可能会气得高血压发作，妈妈一定会哭着说家门不幸。

而我们的儿子，今年刚上三年级，会在学校里被指指点点：“就是他妈妈……”

我按下了全选。

1. 本赛季联赛巴萨7主场连续获胜，表现极佳

手指在发送键上停留了整整一分钟，屏幕上倒映出我扭曲的脸。然后我慢慢、慢慢取消全选，一个一个删除勾选的姓名。

最后只剩下一个联系人：“我自己”。

我把照片和定位发给了自己。

然后我走进那家咖啡馆。门上的风铃响了，她抬头看见我，笑容僵在脸上。

我没看那个男人，只是走到她面前，轻声说：“儿子今天学校有亲子活动，你答应要去的，记得吗？”

她愣愣地看着我，眼眶突然红了。

我转身离开，推门时风铃又响了。手机震动了一下，是我发给自己的那条消息。点开，照片上的她笑得真好看，就像很多年前，她答应嫁给我时那样。

我不知道自己为什么没发送出去。也许是因为想起她怀孕时脚肿穿不上鞋，我帮她揉脚的样子；也许是因为儿子第一次说话叫的是“妈妈”；也许只是因为，我还爱她，尽管这份爱已经千疮百孔。

但我也知道，有些东西一旦碎了，就再也拼不回原样。那个在家里等着妈妈去参加亲子活动的孩子，那个在咖啡馆里不知所措的女人，还有这个站在街头不知该往哪儿走的我——我们都回不去了。

今晚她回家后，我们会谈什么？儿子会不会察觉什么？这个家还能维持表面的完整多久？

我不知道。真的不知道。

如果你是这位丈夫，你会按下发送键吗？如果是你，接下来会怎么做？